不用摔琴的伯牙大宝儿：
这封信动笔之前，细细读了之前三年的信。很巧合的是，这三年里，我给你的信，都是在每年的五月写完的。10年的五月，我写，“原来我回来，才刚刚两个月……两个月不够一个暑假”，然后稍显大惊小怪的惊叹那两个月在感官维度里的漫长。而现在，我在三年之后的凉沁沁五月天里给你写着这封信，心中因着月份的重合而无比明晰的在“两个月”之前加上了“三年又”三个字。
你看宝贝，我们一起生活有三年又两个月了。
我当然知道这不是什么难以计算的事。你在三个月前的上封信里也提到过。但是我记得你说过，每次你听我说起“宝贝，我们在一起生活已经……年了”或者“我们相爱已经……年了”的时候，你就会不自禁感动想流泪。而我刚刚让那句话明目张胆的自成一段，多少有些淘气的想要放大渲染那种效应的想法。而这样孩子气式的小恶意，我想你也不会生气的，因为我记得你还说过，你喜欢读我的信时流泪。
你看宝贝，你说过的这些重要话儿好听话儿我记得。
当然，无需掐指也能马上算出的时间段，被这么隆重的陈述出来，也因为我的确感受到了其中的重量。这之前的两封信，开头是我对你的亲密称呼。要整封信都写完才回到开头一边轻轻念一边重重敲，像是真的写了一封信笺要用力按出蜡封，还要温柔的在信封上印个吻。单单是念出这些称呼，就让我清晰想起之前的两个五月，我就和现在一样，在这样赤着脚觉得凉但是却又不会凉的让懒惰的你我起身穿起厚袜子的夜晚，写着给你的信。似冬非冬冬将至的天气，天黑也变得早，进入五月会让我的心绪微微低落。打开Met Service 就很容易的看见进入五月之后日落时间就到了5:30之前，就是说，下班从办公室出来时天总是黑的。就是这么简单的理由。这样的情绪11年的信里写过，那时刚上班，觉得很多事不会做不顺手，于是波动起伏大些。12年好些了，上班一年了已经习惯的多，于是就没写。今年又更习惯些，低落的可能只为做了好看的饭菜没法赶上好天光拍照片。习惯与更习惯，过程被两封信展开成一个一个相似的夜晚，夜幕下走出办公室回到灯光里有你的家，是可以安心习惯的习惯。再往前读到10年，却到了厦门已经开始有些闷热的5月，相反的季节与迥异的环境。似乎闻得到租的公寓那个小小阳台吹进来的亚热带又偏热带的风。想起了第一天搬进去收拾好，对着两个人第一个像样的卧室，我们的得意傻笑。想起那个五月之前那份短暂的工作和那个五月之后很多个深夜游荡觅食的夜晚。这些已经有些褪入蛰伏的生活记忆，被铺展出来，先是恍然，再是怀念。接踵而至是微微错愕，因一经比对才发觉与现今的生活真的截然不同。这中间时光跑过的如此蹑手蹑脚，让人浑然不觉，只顾眼前路不辨身后痕。若我们不留下些蛛丝马迹来提醒，回头看去也不见印迹。很多时候，这种提醒是一种不可把握的感官索引，比如某个冬夜里空气里的烧木柴味道让你突然想起在云南的冷，夏天晚霞的颜色让我莫名想起某段童年。但是我们写的信，是更明晰的标记，能够牵连出的记忆更丰富也更细致，枝节繁复茂盛。文字中间盛装下的吉光片羽和底下暗暗流动的情感脉络，是我所珍重的，因我们所共同度过的每段旧时光都是珍贵重要。
再读到聊天记录也是如此。读着读着就见到05年06年初识时小小的你小小的我。就像你说的，关键词是笨拙和控制。或者我说是笨拙的控制。真的是很笨拙啊，神采飞扬能言善辩口灿莲花的笨拙；又是真的在控制，声东击西旁敲侧击此地无银三百两的控制。难得的是我们又是那么的真诚自然。自相矛盾心口不一在当时的我们丝毫不是虚伪，却是别样的直抒胸臆。遮遮掩掩和言辞闪烁也并不是心存戒备，却是想要靠近却害怕太近会惊动会伤害或者会自惭形秽。胆小的小犀牛，凝望月光下投射到湖面的对方的影子，再偷眼看看自己的影子，暗暗觉得自己身上的泥浆有些太多太厚。就像下面这两只的对话：
“……
2006-01-2703:35:16 走走
有时候会很喜欢自己。
2006-01-27 03:35:30考尔菲德
这个可以理解。
2006-01-27 03:35:34考尔菲德
我同样。
2006-01-2703:35:47 走走
但也
2006-01-2703:36:09 走走
同时觉得，自己不够好
2006-01-27 03:36:11考尔菲德
但也有时候怕自己不够好。
2006-01-27 03:36:27考尔菲德
几乎是同时。
2006-01-2703:36:42 走走
呵呵
2006-01-27 03:37:08考尔菲德
你定是在笑了。总之我笑的很开心。
……”
前些天你跟我说，你看到有人说爱上一个人的第一个表现是觉得自己配不上对方真是很有道理哦。我跟你提起我们上面那段对话，你有些不记得。不记得也不奇怪，因为像这样的妙至豪巅的灵犀一点，在将近200万字的对白中，曾经很多很多次闪亮在穿梭地球南北两端的轨迹里。相比一个陷入恋爱里的善良谦卑的恋人独自为自己的平庸而暗暗伤怀，两个恋人一起默契的同样为着这个理由伤怀，更使得这份爱情本身变得善良而谦卑，使得我们这两个恋人因着对方赞颂的目光从平庸变得不平庸。这应该是那时我们觉得“自己不够好”却又会“有时候会很喜欢自己”的原因。我忍不住感叹这样的美好，庞大到远远不是我自身所有的美好品质所能胜任，更像是一个从天而降稍纵即逝的难得机缘。我抓住这个机缘，和你一起造出我们独一无二的超凡爱情，然后又心无旁骛的维护着它将它凝固成了坚实的现实生活。现在再回头去看，会觉得，未负天机未负卿，是我最值得骄傲的成就。
一同被凝固被积下来的还有闪闪发光的默契。当初我们同时打出意思相同的漂亮话儿时的契合,变成了我们在生活中很多个层面的契合，就如同如今有着丰富细节的生活延续替代了那些漂亮话儿。这些契合有的是很直接的共同点，比如讨厌煽情，比如不太想追求财富，比如对Nelson这个美丽平静的小镇的喜爱，比如喜欢赖在床上抱着对方，等等等等的。这些我们原原本本存在的相同已然无比难得，但更令我感念的是另外一些一致性，一些两人在平和生活中潜移默化的趋同，趋同。发生时陈仓暗度一般，两人都不知觉，却会常常在两人给出同样的一个判断一个选择一个评论或是一个定义的时候，发现给出的与过往自己所认为的不同。比如在我们对唱歌这件事的欣赏标准上，比如在对衣服对物件对摆设的审美价值上，在我看来，我们的一致性得益于我在自知或是不自知的情况下被你影响提升并且追赶上你的脚步。我很多次在这样的时候有些厚颜无耻的问你，如果你嫁的是别人，那么你这些高级的认识高级的审美怎么可能和别人说的通呢；说不通的话，岂不是很压抑很憋闷？说这样的话不只是为了显摆自己能和你的步调一致来让你夸我爱我，同时也想表达我的餍足，能够轻轻巧巧就互通款曲的餍足。这样的趋势还涉及到很多重要的层面，比如食物的口味（重中之重），比如看世界的眼光，比如对他人的态度。我想，我们能够相互影响同化，也是当初那谦卑与低微的延续，延续成虚心与自省。赞颂的目光在经历过现实的庸常甚至是苦痛之后并没有改变初衷，只是褪掉了那一丝丝盲目，反而更加清澈。于是相信，哪怕我的所思所想所爱所恨不被他人所理解，你也一定能水到渠成的理解。而且，只要有你理解，我便能志得意满，趾高气昂了。
而这也是为什么，夜幕下回到家，透过窗看到灯光里有你，心就安定下来。
所以呢，所以就没办法不爱你。
(一直活蹦乱跳的子期大先生 写于2013年5月28日)