二零一三年的考尔菲德：

恩。你好吗？用这样的称谓给你写信，还是第一次。那么，你有没有感到一点点的受惊呢？认识这么久了，从没喊过你这个名字，今天写信的时候我就在想，这是为什么呢？恩，你说说。 

嘻。

近来想到以前专属你的名字和称呼，当时日日在脑海中徘徊，以至于只要看到其中某个字，思维通路来不及打开就已经切换成你的画面，这种反应就像我被风一吹就要揉眼一样直接了。而提到我的揉眼，十几年来仍改不掉，却在相识初期就被你指定为最吸引你的习惯。还有咬指甲之类的恶习，因为同类相惜，于是也被命定为高级习气之一！是昂扬又神气的口气。想起当初我们还年轻，那些日子也就这样抽丝剥茧地被唤回去了。

"如果鞋子和哑子结婚，哑子带鞋子走，你会怎么样？"

"如果她跟他私奔，永不原谅她！"

 这是说在2006年的话，而我知道的时候却已是和她不再联络的两年后了。还记得最后一次是2007年5月，我发了一条手机短信祝她生日快乐，收到的回复是“谢谢。手机丢了，号码遗失了，你是谁呢。” 我看了便删了那条信息，心想，这样，也好了。对于她，我总是怀有一些愧疚。时隔多年，年少时她给我写的信我也还都收着。那时候每个月都有她的来信，信封精致，尺寸不一，小至书签一般大，信封上更是画满了各种光怪陆离的图案并夹杂着爱人之类的大胆昵称，色彩斑斓花哨得让我很担心会被邮递员偷偷藏起来不派送，或者在我来取之前就被有点儿好奇心的同学顺手牵羊地抽走，看看那漂亮又淘气的信封里究竟写了什么。来新西兰之前，你和我在房间里整理旧物，我看见了又把它们读了一遍。每次想起她来，回忆被渲染得仍是阳光下浓重的向日葵色，然后，有几绺模糊的伤感垂在倒影里。上个月爸妈来看我们，促膝长谈时聊起以往的朋友，说到她，才发觉真的已经是很多很多年了。而我也知道，在你我的故事里，她参与了两个重要的契机，至今你我仍感恩于她。这样的怀念，我总想，当年那条短信里若我再多说一句，恐怕也得不到今日的结局。又或者一切起源和结束只是顺其自然地发生，冥冥之中已有这样一份恩情和怀念在等待着我们。不知这样的际遇与我一直以来不愿争取的懒散心态是否相得益彰。我想，活到现在，唯一一次用尽心力的事情便是和你在一起这一桩了。可是这样说来，好像我几十年来一直过得浑浑噩噩，除了你便没有想努力获取的事物了。过往的情绪与经历都清淡如烟，于是一直笨笨的，然后发现别人懂的好多，知识好丰富，而你会喜欢我，这是恩德。为这样庞大而持续的给予，我偷笑好几年也是不足够的。

这个月我放假在家。利用你上班的时间里，我将我们从2005年6月正式用QQ说话的聊天记录打开来看。将近200万字的对白，穿梭在地球南北两端。我们如同两台在恋爱的印刷机，每天都在试图超越前一天的负荷极限乐此不疲地运行着。我读着读着，时而跟着他们笑，时跟着他们哭。我觉得，2005年的是关键词是笨拙和控制。那些微小暗哑的念头，披上比喻的外衣才敢说出来的话，我们就像两只胆小的小犀牛，头挨着头，凝视着借由月光投射到湖面的对方的影子，偷偷表露情意，等到太阳出来，又不约而同使出蛮横的控制力，自以为帅气地顾左右而言他。我觉得我们真是相似的可怕又可敬。你说过，控制是一种美。爸爸说，能忍得住的爱情就不是真爱。现在我终于懂得了这两句话结合而成的爱情的极致美。那便是“要一直控制，用尽力量控制着，经受这个心力焦灼的过程，直到积累成一个任凭如何努力也无法再控制的点，然后淋漓尽致地爆发。就像我们那样。”你这样解释给我听，像老师的模样，作为学生的我简直要将这好听到发光的解答视如神谕一般领受默读千遍，再将它刻于冰川脚下，埋于沙漠之中，冻于雪山顶上以表信仰。

而那段经受心力焦灼的过程，以及爆发之后陷入的比之前更痛楚不堪的时间，无一不是在磨练这份爱的根基。我们曾同时见到了琥珀的美，并愿意投身于它。然而要让这份美得到人类的呼吸，便注定要面临一段更长更黑暗的现实角逐。那一年的春夏交接时分，我在日记里写着“2006年，每一天都如此漫长。我似乎快走不动了。”那一年秋天，我以为自己真的走不过去了，没想过后面还有更痛的在等待着。我逐字逐句地读着，听着那些惊心动魄肝肠寸断的呼救声，那些埋在海潮与梦境之下的自我挣扎，心脏被击打得钝痛不已，不得不停下来平复呼吸。而当我抬头看到墙上挂满的我们的合照，泪水迅速滑面。照片中的你我，已是如此幸福的模样。我在宁静的散发着新鲜夏日气息的屋子里，看着它们，泣不成声。恨不得立刻奔赴到多年前那些寒凉孤寂的夜里，推开那扇亮着幽静灯光的小屋子的门，捧着这些照片给她看，要告诉她，不要害怕，不要难过，会有这样一天的。就是这样的心疼，已经无法用理智来梳理。于是，久违的氤氲心情袭击了一个下午的时间。直到天光稍弱，距离你下班不久的空挡里，我冷静好自己，理智回到身体，深深庆幸没有如此超能力的事情发生。我们的故事，就是该那样一步难，一步佳地走过来，那些泪水该流，那些痛该尝。因为，唯有那样，才有今日的满屋幸福香气，和你我修成正果的团聚。

而我，真心感念于这些记录的完好保存。它让看到了自己成长里最重要的那些年的蜕变路径。因为它那样繁密细腻，我的所思所想，喜怒哀乐，乖戾与顽疾，骄傲与自尊，统统不加修饰地呈现。那是属于一个人的全部，一个人的根本。如同对着一个隐秘的树洞说话，那些不加防御地倾泻将一个人精神感官的所有层面真实且时效地铺陈开来。而你，这个全世界最具智慧的树洞听取了我的全部并将它们一字不漏地贴心收好，像一位厚实的父亲对一日日长大的小女儿的感情那样珍而重之。而今，当我再次听到它们，如同捧着的一个女孩依然散发着体温的沉甸甸的成长史，我可以完满地把握她心境脉络的轨迹，可以闭上双眼在空中准确地划出她思想维度演变的轮廓，看她如何穿过岁月激流一步步走向现在的我。这样赤裸裸的直视与重合让我很想扑面入清透湖水里，将泪水流个彻底，让灵魂做个交替，继而发现其实是同一个自己。就很欣慰，很感恩，很知足。

 那两天，我们去Karamea度周末。开了近四个小时的车，住简易的小旅馆，里面有老式的破旧收音机，放着充满热带风情的电台音乐。我为你烧饭做菜，听院子里奔跑打闹的狗吠声，偶尔和被香味吸引进来的抱着混血小女娃的男主人聊几句。吃过晚饭，我们散步到附近的海边看落日。周日的小镇很静，好像除了我们，其他旅客都回去了。夕阳下，我们边走边用麦秆相互逗着玩，路过憨囧囧的牛群和忠心看家护院的大狗，一切就这样平和到湖底。我突然很有感触，很多年前许着那些看似空中楼阁的愿望，仿佛就发生在昨夜，而今天它们都奇迹般的实现了。当然，这样深切的感触被激发得最强烈是在那晚，我们躺在小小的床上，映着床头那盏小黄灯的光，读那些聊天记录。你一句我一句，时而爆笑四起，时而忧伤感怀。就那样，我们仿佛回到了打下那些文字的当时。我甚至能记得当时正在听哪些歌，房间里冷气的温度，水杯摆放在哪个位置。而我也是在那个时刻，感到了这些记录保留的重要性。很多以前觉得不会忘记的事情，其实还是会一点一滴脱离记忆的。重读这些记录后，我就会想，好多我们当时说过要一起做的事，已经完成了多少呢？有哪些是被忘了呢？然后就发现很多还未完成的事情，即使到了现在我仍然想做。比如你说“我练吉他你捡起你的电子琴，我们可以到街头卖唱。”当然，也有不少古灵精怪的约定，比如你说“我带着你去找陈老师。我们去敲她的门，然后装作推销……恩推销沙棰的。”千万种可爱之极的念头环绕着，此时彼时，我都好想冲上前抱抱你，亲你的额头，拖鞋一只顺着跷起的脚的惯性飞到吊灯上挂着。

 就是这些无声的文字，像一面镜子，让我照见自己，并重新审视自己。以一种对照的态度，我可以看见那些我们都视如珍宝的东西，以及某一些我已经或者正在改变的细部。我要郑重地告诉你，虽然已经过去多年，但即使是现在的我，仍然会爱上那个小小的你，也相信那个傻傻的自己值得被现在的你喜欢。就是这样的肯定。你我真正相处的时间已有三年了，如今我们的感情也早已比那些文字流淌的深重万千，而那面镜子的存在，我就想，其实自己是可以变得更好的。就是说，与你真正在一起的这几年，我自身的某些方面或多或少偏离了轨道。最严重的是在2010年，你回来娶我的那一年。回想起来，那一年我们久别重逢，赋闲在家，四处旅游，经历结婚，移民……你我虽然爱的如胶似漆，然而心理的巨变却使我常常失去本有的冷静和幽然，身体里的躁动份子轻易便能繁殖升级，真是极度浮躁。而因为有你在身边，便使得这个极度浮躁的我露出了一种丑陋的自负和狂妄却不自知。沉湎于握在手心里的爱情，不受控地要将这团爱火愈烧愈烈，甚至不知觉地伤害了一些人。而后随着我们脱离中国开启两人的新生活，我才好像回到了以往，能够安心踏实地与你相爱，做你的妻子。你每天不自觉地夸我，我也甘之如饴地被你宠着。基督城的爸爸妈妈每年会来看我们几次，因为觉得你我的隐居生活太珍贵，总是吸引着他们不辞辛苦地前来参与享受。来了便聊天，一聊便会聊到半夜。画家爸爸尤其喜欢听我们以前的故事，听到不明白的地方就有聪明的妈妈为他解释。就是这样的一家人，虽是父母与儿媳，事实上更像是朋友知己。我深刻理解他们对我的爱，是不同于我的亲身父母的，也是我从未想过的高级的感情。这也是恩德，我很珍惜。当你和他们都为我的进步而欣喜时，我也觉得自己离理想中你妻子的模样更进了一些。可是呢，还不够。这是重点哦。在我看了那些聊天记录之后，我一点一点地发现，有些地方我都不如以前好呢。然后就告诉自己，是该检讨一番了。我深知你爱的珍视的是哪些，所以就不能允许自己偏离，原本好的一定要一直有，一直存在，而原来做得不好的呢，我就可以努力变得更好。这样呢，你就更爱我，我也更爱我，我们就更快乐更幸福。你说好不好。

而你呢，自然一直是我心中最好的，和以前一样令我崇拜。虽然菲德先生已经脱了稚气却因为耀眼才华的保存完好与不断积累而变成内外强大的大先生；虽然你不再写诗却能轻巧地为我做出想要的手艺品，耐心教我应对现实的能力，带我畅游天地领略自然，听我说话为我歌唱，与我讨论人生百态计划未来，每日惦记着在家里为你做饭等你下班的我，还有，二十二岁就娶我为妻然后开始努力工作支撑我们的家……这些，所有珍贵的付出让如今已过三十岁的我在衣食无忧的同时还能说：我有梦要追，我还有理想可以实现。先生，这是最大的恩德呢。当年你说“无论如何我要和你在一起。无论如何。这四个字。我说的时候不是甜言蜜语。而是遇神杀神，遇佛杀佛。宝贝，你懂了吗。”先生，我感受到了，发誓定要回报你世间最好的爱。虽然一直以来我已为你爱得发狂就要成为小疯子。可我说这话的时候不是礼尚往来，而是青山为证，死生契阔。你懂了吗。

（ 二零一三年的走走  写于2013年2月14日）