先生：
渐渐恢复到以往写日记的状态，而这封信也确实是写了好久好久才写完，可能中间有偷懒的嫌疑，并且我也承认若等信的人是我，准是老早就急的不行，成天哇哇大叫抓狂跺脚来讨回信的。既然如此，就先让我为你的风度奖励上一朵小红花吧。
今天是2011年2月14日。星期一的晚上。我们在家，晚餐吃粥和油条，清淡有味。想象现在街上一定车水马龙，灯红酒绿，没有人会来打扰我们。泡一壶茶的时间里，你站起来，绅士般伸出右手，对我说，亲爱的，今晚我想邀请您在家唱歌，您愿意吗。
已经是婚姻的状态，却常常在某些瞬间对你心动。心动到就如刚刚知道你，忍不住想跑到你面前让你也立刻知道我；心动到以为你还是那个站在光晕里敲我的窗，触摸时才发觉仍远隔重洋的少年；心动到忘了现在我已是你的妻，是与你生命最紧密相连的那个人。从那一天起，病历卡，体检表，签证申请表……婚否一栏全要喜滋滋地写下“已婚”二字。每回想起你我今已结成夫妻，就仿佛宇宙间所有和煦日光都集于我身，暖洋洋要将我袭倒。生命，爱情，有多美。我爱你，它们每天都在我们的小房子里流淌。我爱你，于是跟着你，上天入地，无忧无惧。蜜月徒步虎跳峡的那几天，我感到那是我们在一起后第一次真正意义上的旅行。若非因为已婚，真想将旅行换成私奔。当然不是说之前的都不算旅行，只不过，这一次旅行的意义，已不是在路上，飞翔穿越，寻一处美景，修身养性的乐趣。而是，当身躯自高处落下，无法控制，我的信念仍紧紧倚靠着你，双手拳握着关乎于你我的一切——这一切，如你信任我般——在这世上，只你一人——你将它交给了我。这使我们最终安全降落——你早已肯定的结局。然我之后才明白，这是我与你的，生死关联。在每一个时刻，我们都将前赴与共。我为此，感动和骄傲。
那天，国际海运的人来问我们托运行李的事情。我在房间里看书，你接的电话。几分钟后，你冲进来兴奋地对我说：“刚才那个人问is that Jiang?我说no ,i'm her hursband！说完之后我，突然觉得好骄傲啊。”是不是，你也会突然忘记你已是我的丈夫。旁人说起这个称呼的时候，稀松平常，独你我不然。幸福多简单，一个名字一只耳。我们搬家在即，预先托运了部分衣物和书籍，还有你为我买的婚纱。七月的清晨，我在朦胧中醒来时，发现自己躺在你怀里。你沉沉的睡着，孩子般的呼吸，轻轻的鼻风一次次飘到我脸上。好静，好近。我在嘴巴够得到的地方，亲到了你的下巴。待我偏了一下头，双目便正对着布衣柜里那套洁白婚纱，那套你从大学就开始攒钱要给我买的婚纱，现在就在我们家，在我的衣柜里。如此便望着它又发了好一会呆。2005年，你刚过完十七岁生日就一边笨笨地一边耍帅地说想把我娶了，那时我们认识未满三个月。2007年冬天，你郑重地告诉我，你要娶我，希望我能等着你，那是我们第一次见面。2010年3月你终于毕业归国。七月的一天，在西塘的乌篷船上，十个人里，我们面对面坐在船尾。默默的，你递给我一张纸。我看，那是两年前我们第一次一起旅行，在西塘的乌篷船上你偷偷给我拍了一张照片。那天也是这样的夜晚，触景伤情，无以言说，照片上的我望着河里漂浮的许愿灯，双眸满着泪。就是那张照片，你用A4纸将它印刷放大了。一晃两年了，我们故地重游，在我们恋爱的地方。你把纸拿回去，默默地叠成一只小船。然后掏出笔，在小船里写字。西塘夏夜，清河美景。这时，你把小船放在我手心，小船里几行歪歪扭扭的字映入眼帘，上面写着：亲爱的宝贝，现在我要向你求婚。如果你愿意嫁给我，就把这只小船放进河里，它会带走你这一生的落寞和孤寂……
小船在夜色中没入了波光粼粼的河里，载着所有的一切，在视线中模糊了一次又一次，直至再也看不见。而现在，你也已经模糊在我的视线里。
有时候，觉得时间漫长，尤其是辞职在家的这一年。常常一整天什么事都没做，却也乐得自在，焦虑都显得牵强。有时候，又觉得如此日复一日，晃眼便数年。几次，洗澡的时候突然意识到，原来你回来已近一年，而这一天又到午夜，立刻将过。2011年的某一天，我们在一起。而这一天马上就将成为历史。就如头顶那水流，停留在皮肤瞬间便逝去。多么可怕。伤感浑然降临，意识到要加紧速度，洗完好跑出来找你。这么久了，仍是一小会看不见你就想念，忽然便担心你会不见了。尤其是有一阵子，我们外出逛街，你热衷于在我放开你手的空档，跑到某个角落躲着，看我发现你不在身边时着急的四处寻找，突然又钻出来抱住我。再见到你，总会令我哭，就在大街上。真是恨死这个游戏了。于是狠狠规定你今后只许躲5秒钟就得立刻现身。真是恨死这个游戏了。
在我们相依为命的大世界里。
在我们相依为命的小生活里。
喜欢每一次当你在阳台凉衣服时，我在一边将干净的衣服收下，叠得整整齐齐惹你羡慕。无论是晴天，或阴雨，我们说笑，唱歌，讨论。这样的片刻总让我感到，我爱你，于是给你这样的生活。想起有几次，我们生气，我扭头一个人跑去晾衣服，你赶上来从身后抱住我，说我来晾，我来晾。你抢过我手中的晾衣杆，衣架，当然还有衣服。还有另几次，我也生你气，不理你，洗了头便自己躲到房间里吹头发。你在客厅听见吹风机响起，就跑了进来，拿过我手里的吹风机，一句不说地帮我吹头发。那时我还是长发，长到腰际。你笨手笨脚地总要吹上好久才能把它吹干。可你就固执地要为我做这件事。日子久矣，每次你不在家，我自己吹头发的时候，总是很感伤，想念那双大手，在我头上磨蹭来磨蹭去。就是这些微小事情，填充在我们的一朝一暮里。和你在一起，偶尔有分歧，会争执，会生气。也会担忧，酸楚，或哭泣。关于你我，是一条淌淌不歇的河流，而不再是画中的桃源，纸上人物的表情将始终如一地微笑。我在真实生活里，轻微地触及时间，并慷慨地给予与收藏，为这样的一个人。也是这样的一个人，让我感到爱的全面和本质在内心的活色生香，令我开怀，自由畅快。
想念。流泪。爱的疼和甜。无论是当年远隔重洋为赴你约而奋不顾身，抑或今天放弃身边人与事，和你远走高飞天涯相伴。脉搏声重，不缓不快，日日如此，毫无疲态。只因为爱着。爱比以往更深沉，爱落在更宽广的地方。待风一起便昂扬飞翔，耳畔芬芳，洁净手指为它高声弹唱。我爱你是寂静的，而我对你的爱却总是无法寂静。那么，你愿意更爱我吗。
快将离开厦门了。很快就要，故乡变他乡。我的手机里依然留着你2008年1月给我发的一条短信，你告诉我，我就是你的故乡。而这句话，也是我现在想对你说的，从今以后，你在哪里，哪里便是我的故乡了。
（写于2011年2月14日）